Orson Welles fue, sin duda, uno de los cineastas más brillantes de Hollywood, responsable de la que muchos consideran la mejor película jamás realizada, Citizen Kane. Y, sin embargo, incluso con todos sus dones, no pudo esconderse cuando estaba a tres hojas al viento.
Al final de su carrera, lejos de sus días de gloria, Welles parecía un hombre con la misión de hacer dinero donde pudiera. Además de interpretar al robot devorador de planetas Unicron en The Transformers: The Movie, firmó un lucrativo contrato para ser el portavoz de Paul Masson Wines. Ahora nunca estuvo particularmente feliz de tener que hacer el trabajo real, a menudo quejarse en el texto del anuncio.
“Recibía un mensaje de texto”, recordó el director Gary Graver, “y… decía: ‘¡No me harán decir esto, que este vino es mejor que un Stradivarius!’ Así que no lo hizo”. Fue despedido por denigrar a la empresa, alegando estar a dieta y no beber vino. Pero antes de ser liberado, participó en uno de los más míticos sesiones publicitarias fallidas en Historia.
Borracho como un zorrillo, el actor formado en Shakespeare hizo todo lo que pudo para arreglárselas, bramando sonidos extraños, cuando no estaba completamente distraído por algo fuera de cámara. Las imágenes muestran a un hombre con una copa de champán gritando “Rosebud” y desmayándose en la mesa. Probablemente por eso dicen: “Nunca te drogues con tu propio suministro”. La filmación fue un desastre, se ha convertido en una especie de piedra de toque de la cultura pop, siendo engañado en programas como El crítico.
Afortunadamente, dejando el comercial terminado, se las arregló para mantenerlo encendido el tiempo suficiente para volver a grabar completamente el diálogo. Sin embargo, si miras de cerca, puedes decir que no hay nadie detrás de esos ojos.