Llevar un diario puede aumentar la felicidad, hasta que empieza a estresarte.
Me gustaría ser el tipo de persona que lleva un diario todas las mañanas.
En cambio, demasiadas mañanas, me despierto molesto y un poco paranoico varios minutos antes de despertarme, pateando torpemente alrededor de mi mesita de noche en busca de mi teléfono. En los segundos previos al contacto con el mundo exterior, dejé que mi cerebro adormecido por el sueño se convirtiera en un desastre: ¿mi teléfono murió de la noche a la mañana? Puede que ya sean las 10 a. m. en la costa este y me he dormido la mitad de una reunión crucial. O, si es un día en que tengo a mi hija conmigo, he estado retrocediendo toda la mañana, la puerta estará cerrada para cuando llegue a su escuela, y luego tendré que soportar la serie de culpa- provocando llamadas automáticas y correos automáticos automáticos recordándome su tardanza. (Ninguno de estos escenarios ha sucedido todavía, pero eso no me impide imaginarlos en detalle).
En esas mañanas, podía tomarme unos minutos para escribir y comenzar mi día con una tranquila reflexión sobre mí mismo. Pero cuando me arrastré fuera de la comodidad de mi cama, por lo general me he demorado demasiado como para comprometerme con algo tan indulgente.
Mais j’ai déménagé de la côte nord-est à la côte sud-ouest il y a six mois, et cette transition intense a éveillé en moi un désir – peut-être plus proche d’une compulsion – d’être plus conscient d ‘donde estoy. No solo geográficamente: me refiero a dónde estoy, un ajuste de cuentas con mi presente que exige quietud, intención y honestidad radical con uno mismo. Y todavía tengo que encontrar un vehículo mejor para este ejercicio que escribir un diario.
Esto no debería sorprendernos: existen numerosos estudios que relacionan la práctica de escribir como expresión personal con una mejor salud mental y física. Un tal Estudio de la Universidad de Cambridge 2018 informó tanto, citando que la “escritura expresiva” tiene beneficios tanto a corto como a largo plazo, algunos de los cuales incluyen una mejor memoria de trabajo, un mejor estado de ánimo y afecto, una reducción de la presión arterial y una mayor sensación de bienestar psicológico.
Cuando soy capaz de escribir, trato de emplear algún tipo de ritual o uniformidad en mi práctica. Mi diario, de un suave color verde espuma de mar con incrustaciones de imágenes de formaciones de cristales dorados en la portada, tiene un marcador de fecha en la parte superior de cada página. Comienzo cada entrada con la hora, luego te vas. Si es por la mañana, el diario generalmente se produce después de encender una vela y decir en voz alta mis afirmaciones diarias. Por la noche, soy más rápido para ir directamente al grano, simplemente abriéndolo y comenzando a garabatear. No pienso demasiado en una introducción, solo escribo el primer pensamiento que me viene a la mente y sigo adelante. A veces mis pensamientos toman la forma de largos tramos de texto ininterrumpido; a veces todo lo que puedo crear son listas; otras veces es solo una serie de párrafos cortos, mi mente trabaja tan rápido que todo lo que puedo hacer es anotar una idea antes de pasar a la siguiente. Hay poemas y apartes apresurados relegados a los márgenes, citas de libros que leí y catálogos de cosas que compré ese día (y sus significados). La constante en esta práctica enormemente variada es que una vez que empiezo, estoy casi seguro de que escribiré más de lo que planeé originalmente.
Periodista desde los siete años, todavía conservo algunos de mis viejos cuadernos, llenos de pensamientos que son a veces mezquinos y perspicaces. No me gusta mucho releer entradas pasadas, aunque puedo esperar con confianza algunas pequeñas sacudidas de comprensión cada vez que lo hago. Estoy orgulloso de estos registros, por vergonzoso que sea su contenido; Me alegra que existan, que puedo acercarme tanto a convertir algo tan fugaz como un recuerdo en un objeto tangible, páginas de percepciones manchadas de tinta para hojear años y años después.
Cumplir con esta práctica es otra cosa: peleo con consistencia y lo que está en juego aumenta con cada año que pasa. A medida que envejezco, acumulo objetos, dinero, personas, lugares, responsabilidades, arrepentimientos y obligaciones. Hay momentos en los que me siento paralizado por el peso de todo lo que se supone que debo sostener en un momento dado, y una especie de pavor electrizante cuando recuerdo que solo se volverá más pesado. La edad adulta, sigo aprendiendo, está constantemente buscando un lugar para poner mis cosas, aunque sea solo por un rato. Escribir me ayuda. Pero estoy harto de que mi eje se balancee con tanta frecuencia, perdiendo el equilibrio porque descuidé mis propios métodos de autoconservación.
Desde que era niño, he imaginado el paso del tiempo como un pergamino que se desenrolla lentamente y se aplana a medida que avanza el año. Ahora estamos aquí al comienzo de un año, el comienzo de otra rotación planetaria, una nueva página. Reconozco la cursilería inherente a la mentalidad de “Año nuevo, nuevo tú”, pero en mi corazón, se siente bien. Aunque sea solo psicológico, agradezco el silencio vacío de un nuevo año, tan fresco que el pergamino todavía está bien envuelto, esperando.
De cualquier manera, esas nuevas mañanas siguen llegando, y es motivo de gratitud ya sea que golpee mi despertador o no. Fría y oscura, y tranquila y prometedora, tan cansada como me siento. Si solo recuerdo llegar al hecho de que tengo una nueva oportunidad para reiniciar, incluso si lo agarro con dedos inestables, siempre puedo encontrarlo. Otra mañana. Y otro. Esta vez puedo hacer algo diferente. Requiere intención, que es su propio tipo de trabajo. Y cuando mi pluma golpea el papel, la honestidad es todo lo que puedo reunir. Esta mañana lo hice: abrí mi diario y escribí. Mañana por la mañana lo intentaré. Y una y otra vez, dejando pasar el tiempo, agobiado por la siguiente promesa que me hago a mí mismo. Solo para probar
Carla Bruce es directora de publicidad en One World y Roc Lit 101, y reside en Los Ángeles. Su trabajo ha aparecido en The New York Times, New York Magazine, Guernica, Real Simple y en otros lugares. Puedes encontrarlo en línea @carlawaslike.