La guerra terminará algún día.
Estas son las palabras que me repetía una y otra vez.
Tenía 12 años y era 1999, el año en que escuché por primera vez la sirena de un ataque aéreo.
Slobodan Milošević había librado guerras en varias partes de Yugoslavia y ahora había llevado su máquina de matar a Kosova. A veces podía ver a lo lejos columnas de humo negro saliendo de casas en llamas, y en la televisión satelital veía a periodistas extranjeros informando sobre masacres y personas que huían de sus aldeas.
Pero en las colinas de Prishtina, la capital de Kosova, esperamos. Y luego llegó: ese sonido de guerra en bucle resonando por la ciudad.
El estado de ánimo ha cambiado. Como resultado, tuve que reemplazar el cenicero con más frecuencia que mi padre, sintiéndome inquieto, fumando en cadena.
La guerra me robó la infancia. Había sido un niño feliz con bolas de energía y moretones de fútbol en mis piernas flacas. En el verano jugaba afuera con otros niños y por la noche jugaba adentro hasta que me tenía que quedar dormido.
El escritor y su clase de quinto grado en la escuela Pjeter Bogdani en Prishtina en abril de 1998. Hasan está en el medio de la fila superior. [Photo courtesy of Hasan Rrahmani]
Pero la guerra ha intercambiado tiempo de juego con tiempo de noticias. Mis hermanos y yo nos sentamos frente al televisor, pasando de las noticias alemanas a las británicas ya veces, cuando mi padre insistía, a las noticias serbias.
Aprendí los nombres de todos los oradores en el Consejo de Seguridad de la ONU: Boutros Boutros-Ghali, Igor Ivanov, Javier Solana, Robin Cook.
Sentí el miedo y la ansiedad como una especie de presión que se acumulaba en mis tímpanos. La única forma de borrarlo era hablar con mi amigo imaginario.
Cuando apareció un comercial de un juguete en la televisión, le susurré. Me gustaría el coche de control remoto seguido del traje de los Power Rangers con todos los artilugios que le diría. En mi imaginación, su entrega fue instantánea; la casa se llenó rápidamente de estos juguetes. Quizás mi mente estaba experimentando el metaverso antes de Zuckerberg.
Un niño de 12 años está a punto de convertirse en adolescente. Pero cuando estás en una zona de guerra, no es lo mismo. Tienes la edad suficiente para saber que algo terrible está sucediendo, pero aún no eres lo suficientemente mayor para sentirte capaz de hablar con los adultos.
Cuando escuché la artillería y las bombas, era demasiado tímido para decir que estaba asustado, pero mis padres lo sabían. Mi papá estaba hablando de empacar una bolsa de artículos esenciales en caso de que tuviéramos que irnos. Así que un día, preocupada por dejar todo atrás, me puse capas de ropa hasta que apenas podía moverme. Un poco más tarde, cuando el calor me alcanzó, mi madre me quitó algunos pañales y me aseguró que estaríamos a salvo.
Fui acelerado hasta la edad adulta. Dejé de jugar, dejé de molestar a mis hermanos. En cambio, pensé en morir y en lo que haría Milošević a continuación.
Ahora me pregunto si los niños en Ucrania tienen pensamientos similares.
Al ver a los niños ucranianos en la televisión, no puedo evitar pensar en lo que se convertirán. Algunos ahora son refugiados. Podrían encontrarse en países que nunca imaginaron, hablar idiomas que nunca imaginaron.
Es posible que sus vidas nunca vuelvan a ser las mismas.
El escritor en su primer día de clases en Cheshire, Inglaterra [Photo courtesy of Hasan Rrahmani]
Finalmente huí de Kosovo con mi familia. Pero no escapé de la guerra. Dondequiera que iba, esta insignia invisible de guerra permanecía conmigo.
Más de 10.000 albaneses perdieron la vida y más de un millón fueron expulsados de Kosovo antes de que la OTAN interviniera para detener el derramamiento de sangre y poner fin a la guerra. Las ruedas de información rodaron hasta la próxima crisis. Pero los que lo hemos experimentado nunca nos hemos rendido.
La guerra puede filtrarse en tus emociones y drenar tus sentimientos. Puede adormecerte, dejar tu alma vacía y ponerte en un estado mental de parálisis.
En la vecina Macedonia, donde fuimos por primera vez como refugiados, me encontré observando a los adultos, pero mentalmente no estaba allí. Mi mente flotaba a través de pensamientos indefinidos. Simplemente existí. A los 12, mi entusiasmo por la vida ya se había evaporado.
No podía desligarme de la guerra. Pero lentamente hice que se desvaneciera en el fondo. Cuando volviera a sentir que la guerra se aferraba a mí, haría algo para distraerme. Imité a los adultos que me rodeaban y el divertido dialecto albanés de los amables extranjeros que nos habían recibido en sus casas. El ambiente, a menudo tenso y deprimente, se aligeró instantáneamente. Poco a poco aprendí a sonreír y reír de nuevo.
De Macedonia fuimos al Reino Unido. Nunca había visto llorar a mi difunto padre hasta el día que aterrizamos en Inglaterra. Quizás eran lágrimas de alegría al saber que sus hijos estaban ahora a salvo, a 3.000 kilómetros de casa.
Humillado por la cálida bienvenida que recibimos, mi padre dijo: “Dios nunca olvida a las personas caritativas.
El escritor con su difunto padre, Emin Rrahmani, y Sue, la voluntaria que imprimió el águila albanesa para que Hasan la coloreara. [Photo courtesy of Hasan Rrahmani]
Al igual que la guerra misma, la amabilidad que recibimos en ese entonces se ha quedado conmigo. Recuerdo a Richard, el joven de Cheshire que se convirtió en mi primer amigo inglés y me ayudó a salir de la guerra, incluso me regaló su Sega Mega Drive con todos sus juegos. Luego estaban los voluntarios que nos ayudaron a instalarnos: Sue, que imprimió un águila albanesa para que la coloreara, y Anita, Merry, Bridget y Pam, que llevaron a nuestra familia al zoológico. Fue el primer día que nos sentimos como en familia. de nuevo, sonriente y seguro.
Cambié balas y bombas por juguetes y abrazos.
Pero todo lo que se necesita es un nuevo conflicto, con las imágenes que lo acompañan en la pantalla, para que mi insignia de guerra se reactive. Cuando escucho el sonido de las sirenas de ataque aéreo en Ucrania, vuelvo a ser ese niño pequeño, acurrucado en posición fetal en la oscuridad, sosteniendo la mano de mi madre y rezando por la seguridad de nuestra familia.
¿Los niños de 12 años en Kharkiv y Kyiv, Dnipro y Donetsk experimentan algo similar ahora? ¿Se quedará la insignia de guerra con ellos como se quedó conmigo? ¿Qué daño hará la guerra a los niños de 12 años de Mariupol? ¿Podrán alguna vez curarse de su trauma?
Tal vez estén viendo a su madre sollozar como yo estaba viendo a la mía. Tal vez ellos también vean el dolor en los ojos de su padre cuando los sueños de su familia se conviertan en escombros.
No tengo ninguna duda de que forjarán su propio camino hacia la edad adulta con valentía y convicción; que ellos también derrotarán a los belicistas y criminales que orquestan tales conflictos.
Pero en este momento, mientras continúa esta guerra, tal vez estén pensando: “La guerra terminará algún día.