Lo surrealista de que tu país esté en una guerra ofensiva es que puedes seguir viviendo normalmente. Puedes ir a trabajar, comprar y regar tus plantas como si nada. Incluso puedes ir a una fiesta, si puedes.
Entonces, desde que las tropas rusas comenzaron a rodear las ciudades ucranianas y a bombardear casas, hospitales y edificios gubernamentales ucranianos, eso es lo que ha estado haciendo la mayoría de los rusos. Iban a trabajar, a comprar, a jugar con sus hijos, a charlar con conocidos… como si en su nombre no se librara una guerra brutal contra sus vecinos.
Por supuesto, algunos lo hacen porque apoyan las acciones del régimen, o porque simplemente no les importa lo que sucede más allá de las fronteras del país. Para muchos otros, sin embargo, hacer negocios como de costumbre es un mecanismo de defensa, una forma de evitar sentimientos de culpa, angustia mental y ansiedad por algo que no pueden controlar. Saben que la guerra es injusta, innecesaria y brutal, pero no pueden alzar la voz, protestar, trabajar para exponer la verdad, por una u otra razón.
Para ellos, actuar como si nada pasara es una decisión de salud mental válida.
Si no estuviera en el negocio de las noticias, podría haber intentado hacer lo mismo. Pero era imposible ignorar la catástrofe que se desarrollaba mientras hojeaba más de mil actualizaciones diarias sobre la “operación militar especial” de mi país en Ucrania. El estrés y la frustración se volvieron gradualmente insoportables, especialmente porque ni siquiera se me permitía usar palabras simples como “guerra” e “invasión” para describir lo que estaba sucediendo. Los medios rusos se redujeron a lo que eran en la época soviética y, finalmente, solo se les permitió transmitir propaganda estatal. En el séptimo día consecutivo de tratar de cubrir una guerra que supuestamente no era una guerra, mi cuerpo se rindió: pasé horas en el baño vomitando mis entrañas.
No solo estaba asqueado y físicamente exhausto por la situación, sino también asustado: después de dejar clara mi opinión sobre la “operación especial” en línea y asistir a las protestas, sabía que la policía finalmente tocaría mi puerta. Así que mi pareja y yo decidimos irnos de Rusia antes de que fuera demasiado tarde.
Lo hicimos a toda prisa y en secreto, sin siquiera despedirnos de nuestros seres queridos.
Cuando llegamos al aeropuerto Sheremetyevo de Moscú, la sensación de urgencia que nos recibió nos hizo darnos cuenta de que no estábamos solos: miles de personas más, con varias maletas, mascotas e incluso muebles pequeños, también se marchaban. Todo sonaba como una evacuación masiva, y tal vez lo fue: todos huíamos de una guerra, incluso si su frente estaba a kilómetros de distancia.
Pronto quedó claro que hicimos bien en irnos cuando lo hicimos. Mientras aún nos dirigíamos a Georgia, el presidente Vladimir Putin presentó un proyecto de ley que establece una sentencia de prisión de 15 años por ‘desacreditar a las Fuerzas Armadas rusas’; ahora era oficialmente un delito penal llamar guerra a la guerra, compartir información que contradice la posición oficial del Estado y protesta contra ella.
A lo largo de mi viaje a Georgia, pensé no solo en los que sufren en Ucrania, sino también en los que sufren en Rusia, valientes rusos que siguen demostrando saber que corren el riesgo de ir a la cárcel durante años cada vez que lo hacen. Y esa gente común que no tuvo voz en lo que decidió hacer el Kremlin, pero que ahora está luchando para alimentar a sus familias. No pude evitar sentirme culpable por irme, y tengo tanta suerte de poder hacerlo.
Pero tan pronto como llegué a Georgia y comencé a dirigirme hacia Tbilisi, me di cuenta de que yo tampoco había tenido suerte, que realmente no había logrado “escapar” de esta guerra. Me di cuenta de que los rusos, incluso aquellos de nosotros que estamos en oposición y en contra de la invasión, no somos bienvenidos en Georgia.
Me di cuenta de que a los ojos de la mayoría de los georgianos, todos somos culpables, solo por tener pasaportes rusos; todos somos responsables de lo que hace Putin; todos patrocinamos la guerra con nuestros impuestos. Y sobre todo, somos responsables de la guerra de 2008 que devastó su país.
Hoy, Tbilisi es hermosa, cubierta de pies a cabeza con banderas ucranianas: es inspirador ver a una nación entera de pie junto a un país en apuros. Pero es igualmente desgarrador que esta muestra de solidaridad también incluya una hostilidad abierta contra nosotros, los rusos, que intentamos encontrar un refugio seguro en este hermoso país. Entre las banderas ucranianas, es común ver grafitis en las paredes que dicen “Rusos váyanse a casa”, “Vuelvan a su feo país”. No serán los oligarcas que realmente apoyan y financian la guerra de Putin quienes verán estas palabras hirientes: están capeando la crisis desde sus lujosas mansiones en Suiza y Londres. Estas palabras solo nos harán daño a nosotros, los rusos que hemos venido a Tbilisi para escapar del mismo agresor. Rusos que saben, como yo, que pueden acabar en la cárcel si vuelven a casa.
En nuestro primer día en Georgia, agredieron físicamente a un amigo nuestro solo por hablar ruso. Después de este incidente, decidimos comunicarnos solo en inglés en todos los lugares públicos. Pero los ataques rusofóbicos por parte del público son la menor de nuestras preocupaciones en Georgia.
Para nosotros, los rusos, y también los bielorrusos, en Georgia, acceder incluso a los servicios más básicos es una lucha enorme.
El Banco de Georgia, por ejemplo, requiere que los ciudadanos rusos firmen un formulario especial con su solicitud de cuenta bancaria. “Condeno la agresión de Rusia en Georgia y Ucrania. Acepto que Rusia es un ocupante que invadió Georgia en 2008 y Ucrania en 2014 y 2022. Acepto que no compartiré la propaganda del gobierno ruso ni ayudaré a luchar contra ella”, dice el formulario, señalando que una violación de estos términos resultará en cancelación de la cuenta bancaria. Incluso si un ciudadano ruso está totalmente de acuerdo con estas declaraciones, firmar este documento puede significar aceptar no volver nunca a casa. De hecho, los fiscales rusos podrían calificar fácilmente la firma de este formulario como un acto de traición.
Finalmente logramos abrir cuentas en otro banco georgiano sin firmar nuestras sentencias de muerte, pero encontrar alojamiento resultó aún más difícil. La mayoría de los propietarios simplemente se negaron a alquilarnos debido a nuestra nacionalidad. Los anuncios que vimos en los periódicos y en línea incluían advertencias de que los rusos y los bielorrusos no deberían aplicar. Debajo de mi publicación en un grupo de Facebook pidiendo ayuda para encontrar un alquiler a largo plazo, un propietario me sugirió que “buscara un apartamento en Kharkiv”, la ciudad ucraniana bajo un fuerte bombardeo ruso.
Por supuesto, entendemos que se está desarrollando una tragedia en Ucrania, y los georgianos están molestos con razón. Incluso permitimos que los refugiados ucranianos tengan prioridad al solicitar alojamiento en Georgia. Pero solo queremos que los georgianos comprendan que no somos el enemigo, que también necesitamos ayuda. Por supuesto, nuestros hogares no fueron destruidos por misiles, pero muchos de nosotros no tenemos posibilidad de regresar allí en un futuro previsible. Sí, los rusos deben hablar y decir la verdad sobre la guerra, pero no podemos hacerlo desde la celda de una prisión.
Afortunadamente, el gobierno georgiano parece entender nuestra difícil situación. Actualmente está considerando cambios en la Ley de Derechos del Consumidor para garantizar que las empresas georgianas no nieguen servicios a nadie en función de su nacionalidad. Tales iniciativas nos hacen sentir bienvenidos, pero también queremos que el pueblo georgiano empiece a vernos como lo que realmente somos: vecinos necesitados.
Todo esto no quiere decir que mis experiencias en Georgia fueran completamente negativas.
En el albergue donde nos hospedamos, también hay una familia ucraniana que huyó de Kiev. Al principio no sabía cómo tratar con ellos. Preparé excusas en mi cabeza y esperé tener el coraje suficiente para acercarme a ellos y explicarles que yo también odio esta guerra. Pero, en cierto modo, ya lo sabían. Cuando nos vio, la madre solo sonrió con tristeza. Luego nos preparó tazas de té y sándwiches y nos dio un bloque de queso. Más tarde ese día me encontré con un taxista que me preguntó cómo estaba en Georgia. Le dije que estaba teniendo problemas para encontrar un alquiler. Inmediatamente se ofreció a acompañarme a mi próxima visita ya explicarle al propietario en georgiano que “no estoy a favor de la agresión de Putin”.
Como rusos, sabemos que cualquier dolor o inconveniente que sintamos en Georgia y en otros lugares es insignificante en comparación con lo que esta familia de Kiev y muchos otros ucranianos están pasando hoy. Pero nosotros también somos víctimas de esta guerra sin sentido. La agresión de Rusia también ha devastado a nuestras familias, destrozado nuestro sentido de ser y nos ha dejado sin hogar. Todo lo que queremos es un poco de comprensión por parte de nuestros vecinos.
Las opiniones expresadas en este artículo son las del autor y no reflejan necesariamente la posición editorial de Al Jazeera.