Roman Fishchuk, de 35 años, es especialista en oído, nariz y garganta (ENT) en un hospital de la ciudad de Ivano-Frankivsk, en el oeste de Ucrania. Desde que Rusia invadió Ucrania el 24 de febrero, se ha ofrecido como voluntario en todas las formas posibles, incluida la consulta de pacientes a través de una línea directa. Advierte que muchas de las víctimas “indirectas” de la guerra serán aquellas que eran vulnerables antes de la guerra y que ya no podrán acceder a la atención médica. Es su cuenta.
Antes de la invasión, realicé pruebas de audición para recién nacidos y adultos, examiné pacientes y realicé trabajos de investigación en un hospital público en Ivano-Frankivsk. Como director ejecutivo de la unidad de ensayos clínicos del hospital, supervisaría los ensayos clínicos, gestionaría las visitas de los pacientes y me comunicaría con el regulador estatal.
A principios de este año, preguntamos a empresas internacionales que realizan ensayos clínicos; hay aproximadamente 250 ensayos activos en el país: desarrollar planes para minimizar el impacto en los pacientes si Rusia invade Ucrania.
Participar en un ensayo clínico es, en muchos casos, la única opción para que los pacientes ucranianos accedan a tratamientos o terapias innovadoras y controles periódicos para enfermedades como el cáncer, la esclerosis múltiple, la enfermedad de Crohn y otras enfermedades debilitantes y potencialmente mortales. Desafortunadamente, las empresas no se tomaron la amenaza en serio, así que tratamos de poner en marcha planes.
En tiempos de paz, el sistema de salud ucraniano sufría de falta de fondos y otros problemas, pero la gente recibía ayuda de una forma u otra y cada año los servicios mejoraban. Nuestro hospital ha avanzado en los últimos años en las áreas de trasplante de órganos, atención primaria y salud digital, por ejemplo. Pero la guerra cambió todo para todos los ucranianos.
Primeros días caóticos
Los primeros días de la invasión fueron caóticos. Durante unos cinco días estuve en el hospital casi las 24 horas del día, los 7 días de la semana. Estaba a la espera en caso de que llegara alguna víctima, pero el hospital también se convirtió en una base de operaciones donde ayudé a coordinar los suministros médicos y las donaciones de sangre para nuestras instalaciones y otros lugares.
Tuvimos que dar de alta a pacientes no críticos, y la mayoría de las consultas presenciales ahora son demasiado peligrosas debido al riesgo de un ataque aéreo.
Los ensayos clínicos se han visto gravemente interrumpidos. Ya no podemos ver a los pacientes de ensayos clínicos en el hospital, pero los llamamos regularmente y les entregamos medicamentos en sus hogares. Pero pronto se acabarán los suministros y las empresas no han encontrado soluciones para futuras entregas. Lo peor de todo esto es que son los pacientes los que más van a sufrir.
Preparan los sótanos del hospital donde trabaja el Dr. Fishchuk para recibir a los heridos del conflicto [Photo courtesy of Roman Fishchuk]
‘¿Dime qué hacer?’
Desde el 10 de marzo soy voluntario con 24/7 linea directa creado originalmente por el Ministerio de Salud de Ucrania para la pandemia de COVID-19, y ahora adaptado a nuestras necesidades actuales.
Dado que muchas personas se han mudado y las instalaciones médicas han sido destruidas, interrumpidas o han dejado de funcionar, existe la necesidad de ayudar a las personas que han perdido el contacto con sus médicos de familia, especialistas, enfermeras y trabajadores sociales.
En un turno de cuatro horas, puedo atender entre 10 y 20 llamadas, y la mayoría son de 10 a 20 minutos, aunque algunas son mucho más largas.
Por lo general, recibo llamadas de pacientes o sus cuidadores y los problemas van desde las necesidades de cuidados paliativos hasta dónde se puede operar a un niño. Aproximadamente la mitad de los casos son urgentes y graves.
Como médico, nunca esperé hablar con tantas personas que corren el riesgo de morir sin sentido debido a la guerra. Algunas de estas llamadas me tocaron profundamente.
El 10 de marzo, un octogenario llamó desde kyiv. Vive sola en un edificio de apartamentos y dijo que no tiene parientes. Su pierna izquierda fue amputada hace muchos años y su pierna derecha tiene úlceras y necesita atención médica. Antes de la guerra, la gente venía a su casa para cuidarla y ayudarla con las compras, cocinar, limpiar y lavar porque su movilidad es muy limitada.
Después de que comenzó la guerra, nadie contestó el teléfono de los centros médicos a los que llamó y no tuvo noticias de las personas que la atendieron.
Cuando llamó, sonaba estresada e impotente. “Dime qué hacer”, dijo ella.
No puede comprar medicamentos y tiene que depender de otros para que se los compren. Me dijo que una voluntaria la había llamado para decirle que le traerían más. Preguntó cómo usar la medicina para la úlcera que tenía en casa. Le expliqué qué hacer, luego busqué los detalles de un centro médico operativo en Kiev al que ella pudiera contactar y le pregunté si podía enviar a alguien para ver cómo estaba. Le dije que volviera a llamar si tenía problemas para comunicarse con el centro o usar los medicamentos.
Para el Dr. Fishchuk, aquellos que no tienen acceso a la atención médica se han quedado atrás en el pánico inducido por la guerra. [Aleksey Filippov/AFP]
Abandono
De él y otros que llaman a la línea directa, hay una verdadera sensación de abandono.
Normalmente hay tantas opciones para ayudar a esta mujer en Ucrania, pero hablar con ella me puso triste e indefenso. Las opciones ahora son muy limitadas. Estoy enojado con los rusos que han causado tanto sufrimiento al pueblo ucraniano.
Una mujer que llamó fue diagnosticada con cáncer de mama y tenía una cirugía programada para el 25 de febrero, pero ahora no sabe cuándo podrá operarse.
En todo el país, las cirugías programadas han sido canceladas. Solo los casos urgentes son admitidos en hospitales donde todavía es posible aceptarlos.
Otra llamada provino de la hija de un hombre de Kiev con cáncer gastrointestinal en etapa cuatro. Para aliviar su dolor, necesita cuidados paliativos, los cuales recibió antes de la guerra, pero desde la invasión, su hija no ha podido comunicarse con nadie en el lugar que le brinde medicamentos y cuidados. Su hija ha tratado de acceder a la atención de otras instalaciones, pero no ha tenido éxito: las personas no responden las llamadas en los teléfonos fijos y celulares que ella ha marcado, posiblemente porque han huido o están demasiado abrumados para contestar el teléfono o cuando contestan dicen casa Las visitas no son posibles en este momento.
Es difícil entender que tal sea la situación en la capital del país donde la infraestructura debería estar entre las mejores. No puedo imaginar las condiciones en las que se desarrollan los bombardeos y los combates a diario. No tengo palabras para describir los ataques rusos a la infraestructura civil, incluidos los hospitales de maternidad en Mariupol y en las afueras de Kyiv en Zhytomyr.
Otra llamada provino de una mujer de la región de Dnipropetrovsk en el centro-este de Ucrania. Su hijo, de unos 20 años, recibió un disparo en la cabeza hace una semana y fue ingresado en un pequeño hospital de distrito a unos 40 km (25 millas) del centro regional, Dnipro.
Estaba conectado a ventilación mecánica y se mantiene con vida mediante dispositivos médicos en la unidad de cuidados intensivos.
La esposa va a verlo todos los días. Ella le habla con la esperanza de que pueda escuchar su voz.
Ella quiere ayudarlo desesperadamente, pero los médicos del hospital le han dicho que si intentan trasladar a su hijo de la unidad de cuidados intensivos a un hospital mejor equipado en Dnipro donde los neurocirujanos puedan tratarlo, morirá. Antes de que se pueda mover, debe evaluarse adecuadamente, pero eso no se puede hacer donde está.
La mujer está rota. Nadie está dispuesto a transportar a su hijo a un lugar donde podría haber una posibilidad de salvarle la vida. Llamó a varios hospitales que transportaban pacientes, pero todos se negaron a trasladarlo porque el riesgo de que muera durante el transporte es demasiado alto. Poco podía decirle. Escuché y le di los datos de contacto para solicitar algunas instalaciones más.
Estos son los desafíos médicos invisibles y los horrores que enfrentan los ucranianos en la actualidad.
Como médico, es desgarrador escuchar a la gente llorar y escuchar su desesperación mientras buscan ayuda. Los que no tienen acceso a la atención médica se han quedado atrás en el pánico causado por la guerra.
Trato de mantener la calma y asegurarles a las personas que haremos todo lo posible para indicarles que ayuden. Les digo que no están solos. La ayuda que podemos brindar por teléfono es limitada, pero hacemos lo mejor que podemos.
Sacos de arena detrás de las ventanas del sótano del hospital público donde trabaja Fishchuk [Photo courtesy of Roman Fishchuk]
No solo
En los primeros días de la guerra, los pacientes de nuestro hospital eran trasladados con frecuencia al sótano durante las sirenas de los ataques aéreos. Pero las sirenas se han vuelto tan frecuentes que la sala de conferencias y el servicio de fisioterapia en el sótano han sido remodelados ya que allí se reubican por el momento las unidades de cuidados intensivos y los pacientes en estado crítico.
Los sacos de arena ahora bloquean las ventanas en todos los lados del hospital y el acceso es muy limitado, y solo se admiten casos de emergencia. Se ha preparado el sótano para recibir a los heridos y para el triaje. Solo unos pocos pacientes han sido trasladados desde el centro de Ucrania, pero con el aumento de los ataques en el oeste y el creciente número de heridos en el resto del país, esto definitivamente cambiará.
Las víctimas de esta guerra ya son innumerables. Los que han resultado heridos directamente se cuentan por miles, y los que se verán afectados indirectamente, que sufrirán y morirán por negligencia y falta de acceso a la atención médica, serán aún mayores.
Es fundamental que los participantes en los ensayos clínicos reanuden su participación; para muchos, estos ensayos pueden salvarles la vida o mejorar su calidad de vida. Desafortunadamente, las empresas que no tenían planes de mitigación de riesgos no hicieron su tarea después de 2014, cuando se anexó Crimea y comenzó la guerra en el este. Era una pequeña versión de lo que está sucediendo hoy.
Como médico, el paciente está en el centro de todos mis esfuerzos. Es por eso que trato de encontrar formas de ayudar, aunque a veces me siento impotente porque no puedo brindarles a las personas con las que hablo lo que necesitan y tengo miedo de lo que les sucederá en el futuro. Pero quiero levantarles al menos un poco la esperanza y hacerles entender que frente a sus luchas, no están solos.