La velocidad con la que las calamidades globalizadas golpean el ciclo de noticias es vertiginosa en estos días. Estábamos aprendiendo a lidiar con las calamidades de la presidencia de Donald Trump cuando llegó la pandemia de COVID-19. La pandemia todavía estaba causando estragos en todo el mundo cuando las calamidades ambientales alcanzaron dimensiones aterradoras. Acabábamos de ver la comedia negra apocalíptica Don’t Look Up (2021) de Adam McKay para obtener una comprensión satírica completa de nuestra inminente situación climática, cuando de repente los titulares se volvieron más gruesos y aterradores, advirtiéndonos que Vladimir Putin estaba a punto de invadir Ucrania.
Lo creas o no, justo por esa época me invitaron a Moscú para el lanzamiento de una nueva traducción al ruso de Orientalismo de Edward Said. Finalmente, elegí unirme a la reunión a través de Zoom debido a las restricciones de viaje de COVID-19 que introdujo mi universidad y otras obligaciones que requerían que me quedara en Nueva York. Si hubiera viajado a Moscú, probablemente todavía estaría atrapado allí debido a la decisión del presidente Joe Biden de cerrar los cielos estadounidenses a los aviones rusos en respuesta a la invasión total lanzada por Putin el 24 de febrero.
Dos semanas después, el ejército ruso sigue en Ucrania, abriéndose camino hacia Kiev. Pero ¿con qué fin? ¿Qué logrará esta guerra en medio de una crisis climática que se avecina, una pandemia aún furiosa y olas masivas de desplazamiento, hambruna, muerte y destrucción que ya están devastando el mundo, desde Afganistán y Yemen hasta Etiopía y Myanmar? Esta reactivación de las ansiedades imperiales rusas del siglo XIX, dos décadas después de las calamidades ambientales del siglo XXI, realmente no tiene sentido.
‘Una plaga en ambos hogares’
Entonces, ¿cómo podemos mantener la cabeza por encima del humo y respirar aire sano?
Personalmente, siempre busco la misma manta de seguridad (obras de arte perdurables, obras maestras de la literatura y la música mundial) cada vez que siento que el mundo se dirige hacia Armagedón sin control.
De hecho, si tengo que hundirme, prefiero hacerlo escuchando a Shostakovich y Bach, leyendo a Gogol y Hafez, y viendo El Greco y Behzad, con mis desgastados ejemplares de La invención de África y la verdad y la verdad de YV Mudimbe. La verdad de Gadamer. Método al lado de mi cama.
Hoy, recurrir al arte puede ser la única forma de mantener la cordura interior en un mundo sin sentido. Durante las dos primeras semanas de la guerra entre Ucrania y Rusia, la guerra de propaganda entre Estados Unidos y Rusia alcanzó un clímax febril. La rusofobia liberal habitual en los Estados Unidos se ha visto exacerbada por la creciente admiración de la derecha de Trump por Putin. Mientras Tucker Carlson, de Fox News, alcanzaba nuevas cotas en sus esfuerzos por defender a Putin y su invasión, y los sospechosos habituales del New York Times comenzaban a hacer sonar los tambores de guerra, tuvimos que buscar cobertura tanto de la rusofobia liberal como de las declaraciones conservadoras de amor por un hombre fuerte que creen que puede ayudarlos a restaurar la supremacía blanca en los Estados Unidos.
La clave para mantenerse cuerdo hoy es ser capaz de condenar el atrevido y vulgar acto de agresión militar de Rusia contra Ucrania sin ser absorbido por la patológica relación de amor y odio del mundo angloamericano con Putin.
Por supuesto, no es fácil ignorar la obsesión de “Occidente” con Putin y la exageración de su maldad.
Cuando personas que van desde el experimentado idiota estadounidense Thomas Friedman hasta el exitoso autor israelí Yuval Noah Harari se unen para argumentar que el aventurerismo de Putin en Ucrania es diferente a todo lo que hemos visto antes y es un punto de inflexión en la historia de la humanidad, es difícil no enterrar su recuéstate en la almohada y pregúntate adónde han ido estas personas en las últimas dos décadas de brutalidad militar estadounidense en todo el mundo.
Después de todo, Putin no está haciendo nada en Ucrania que Estados Unidos no haya hecho ya en Afganistán, Irak, Somalia y tantos otros lugares del mundo; simplemente está haciendo lo que no está haciendo en Asia, África o América Latina. América, pero en Europa. Misma brutalidad militar, diferente balde.
“Plaga en vuestras dos casas”, como bien dijo el bardo. ¿Por qué personas inocentes en Ucrania, Afganistán, Irak o Yemen deberían pagar por la arrogancia imperial bajo cualquier bandera?
‘Todos salimos del ‘Abrigo’ de Gogol
De vuelta a mi caja de herramientas de supervivencia. Durante mi adolescencia, disfruté de la literatura rusa y estadounidense, y nunca tuve gusto por la literatura europea, con algunas excepciones. Entre las luminarias imponentes de mi fascinación juvenil por la literatura rusa estaba y sigue siendo el glorioso novelista Nikolai Gogol (1809-52). Mi fascinación por él comenzó cuando leí la traducción al persa de sus Almas muertas. Me fascinó tanto que incluso traduje al persa una de sus obras maestras, Diario de un loco (que nunca me atreví a publicar porque no sé ruso y me sentí incapaz de hacer la traducción solo de su traducción al inglés – en un país donde tuvimos la suerte de contar con traductores iraníes de origen ruso con un dominio perfecto de ambos idiomas).
Durante mucho tiempo, no tuve idea de que Gogol era en realidad ucraniano de nacimiento, pero ruso por cultura literaria. Y solo recordé este hecho cuando me encontré escuchando a Biden y Putin tratando de convencer a sus respectivas audiencias de que aceptaran como un hecho su propio galimatías sobre la guerra en Ucrania.
Mientras observaba a los dos presidentes luchar por la atención del mundo, no pude evitar pensar que surgiría un mapa completamente diferente de la región si prestáramos atención no a los políticos belicistas sino a la literatura histórica que revela la futilidad de la invasión de un país por otro.
Considere Taras Bulba de Gogol (1835), un relato épico de la vida de los guerreros cosacos. La novela cuenta la historia de un anciano cosaco, Taras Bulba, y sus dos hijos, el menor de los cuales se enamora de una mujer polaca. Eventualmente, este hijo es capturado y disparado por su propio padre. En 1842 Gogol publicó una segunda versión de esta novela en la que los temas nacionalistas rusos son más evidentes. Especialistas en literatura rusa nos cuentan cómo esta segunda versión de la novela épica de Gogol es en realidad “la transformación de un cuento ucraniano en novela rusa” marcando “la asociación del cosaco y el alma rusa”.
Nacido en Ucrania, escrito en ruso, leído por el mundo
En un ensayo que publicaron en 2017, Giorgi Lomsadze y Nikoloz Bezhanishvili nos ofrecieron una idea de la centralidad de Gogol en la frontera entre la cultura y la identidad entre Ucrania y Rusia.
“Nacido en Ucrania, se hizo famoso en Rusia, Gogol encarna tanto los lazos que unen a los dos países como las diferencias que los diferencian. A medida que su relación se deterioró, el tema de la afiliación nacional de Gogol apareció repetidamente en una lista de temas disputados por Ucrania y Rusia.
Cuál es el problema aquí? Gogol cruzó las fronteras entre su Ucrania natal y su patria literaria Rusia con facilidad, gracia y una bendición duradera para ambas patrias. Cuando a la edad de 20 años partió de Ucrania hacia Rusia, trajo el regalo de su patria natal a una tierra prometida literaria. Se une a las filas de Tolstoy, Dostoyevsky y Turgenev, colocando la literatura rusa en un pedestal sin igual.
Pero Gogol tampoco estaba en deuda con Rusia, ya que se convirtió en una potencia literaria icónica que satirizaba a la monarquía gobernante. ¿Le dijo un matón ruso a Gogol: “Vuelve por donde viniste”, como le dicen regularmente los matones estadounidenses a cualquiera que señale el terror del racismo supremacista blanco en este país? De lo contrario. “Todos salimos del abrigo de Gogol”, habría dicho nada menos que Fyodor Dostoyevsky sobre una de las obras maestras de Gogol.
En un ensayo anterior de 2009, Tom Parfitt detalló las rivalidades ruso-ucranianas que reclamaban a Gogol para sí mismos.
“Primero fue la política, luego fue el gas. Ahora, el prolongado antagonismo entre Rusia y Ucrania adquiere un tinte literario, mientras los vecinos en disputa compiten por el legado de Nikolai, Gogol, en el 200 aniversario de su nacimiento.
Pero mientras Rusia y Ucrania lucharon para reclamar la gloria literaria de Gogol, personas de todo el mundo que no son ni rusas ni ucranianas sienten el mismo, si no más, legítimo amor y admiración por Gogol, no basado en su lugar de nacimiento o el idioma de su producción literaria, sino por la quintaesencia de su ingenio, su sabiduría y su sublime sentido del humor.
De los restos del Imperio Ruso surgió la Unión Soviética, y de las reliquias de la Unión Soviética sobrevivió Rusia. Hoy, recuerdos traumáticos de dos grandes imperios, uno zarista y el otro comunista, acosan la autoimagen de Rusia. Las locuras militares de Putin en Ucrania no son ni el principio de nada ni el final de nada más.
Bajo Putin, Rusia ha estado activa en su propio patio trasero en Chechenia con una precisión brutal, luego en Siria, apoyando a un matón violento en su trono sediento de sangre con ambiciones globales ampliadas. Ni el jingoísmo del nacionalismo ruso, ni las tonterías de los expertos estadounidenses que piensan que esta invasión es un nuevo punto de inflexión hacia “el fin de la historia” y de la civilización, ni de hecho el horrible racismo europeo una vez más en el cartel que privilegia a los refugiados ucranianos sobre millones de otros, es el verdadero problema aquí.
Al dejar de seguir las máquinas de propaganda de Rusia y Estados Unidos, sería mejor que el mundo se volviera hacia Gogol, un maestro ucraniano de la literatura rusa, y hacia el espacio liminal que crea en su herencia literaria superior, al pensar dónde se encuentran las fronteras reales entre civilización y barbarie.
Las opiniones expresadas en este artículo son las del autor y no reflejan necesariamente la posición editorial de Al Jazeera.