Kiev, Ucrania – Nadia Tymoshchuk no puede esperar a que termine otra ronda de tratamiento contra el cáncer para poder ir a casa con su tortuga mascota y abrazar a su hermano y hermana.
“Los extraño mucho. Estaba enojado con ellos porque eran muy ruidosos y no puedo soportar el ruido”, dijo a Al Jazeera la joven de 14 años en el sótano del hospital infantil 7 de la capital ucraniana. Kiev.
Ella ha estado luchando contra el gliosarcoma, un tipo raro de cáncer cerebral maligno, desde 2019.
Pero recientemente hizo metástasis y las metástasis comenzaron a presionar sus riñones. Nadia fue hospitalizada para recibir tratamiento renal el 9 de febrero, solo para encontrarse en el sótano del hospital a salvo de los misiles después de que Rusia lanzó su invasión a gran escala de Ucrania.
Su madre, Maryna, dijo que se habían quedado durante “ocho o nueve días” en una pequeña habitación iluminada por lámparas incandescentes que zumbaban en silencio, junto con docenas de otros pacientes. Muchos trabajadores de la salud también pasan sus noches aquí. La entrada al hospital central de Kiev está custodiada por un guardia armado con una escopeta.
“Estamos cansadas de estar sentadas aquí”, dijo Maryna a Al Jazeera mientras se sentaba en la cama de su hija, que estaba compuesta por tres colchones y cubierta con una manta con mariposas impresas.
Cada día en el hospital es un día de la marmota sin sol, marcado por procedimientos médicos, descansos para comer y un dolor insoportable.
“Tenía mucho dolor, yacía convulsionada”, dijo Maryna.
Kira y Mary Rintik en el sótano del 7 Children’s Hospital en Kiev [Mansur Mirovalev/Al Jazeera]
Y todos los días se ven empañados por noticias de arriba.
Misiles de crucero y artillería rusos golpean las afueras de Kiev, incluido el vecindario de la familia Tymoshchuk cerca de la estación de metro Akademgorodok en el oeste de Kiev.
Está a tiro de piedra de las ciudades de Irpin y Bucha, donde los tanques rusos y los vehículos blindados de transporte de personal (APC) han estado luchando contra las fuerzas ucranianas durante días.
Pero la devastadora noticia del creciente número de muertos y la devastación de la invasión se vio atenuada por la feroz resistencia del ejército ucraniano y los escuadrones de “defensa territorial” de voluntarios civiles.
La guerra relámpago que aparentemente planeó el presidente ruso, Vladimir Putin, fracasó y, hasta ahora, la decisión de Rusia sobre Kiev se ha estancado.
Pero la resistencia no se traduce necesariamente en tranquilidad.
“Incluso si estoy en casa, no estaré tranquila”, dijo Nadia.
Mientras tanto, los médicos en Kiev son pesimistas sobre el tratamiento de Nadia porque ningún hospital en Ucrania puede proporcionarle una nueva ronda de quimioterapia.
“Los médicos dijeron ‘vete al extranjero, nadie puede ayudarte en Ucrania’”, dijo Nadia con calma.
Una clínica italiana accedió a admitirlo, pero su salida en tren a la ciudad de Lviv en el oeste de Ucrania y luego a Italia fue pospuesta por la evacuación de civiles de Irpen que bloqueó la mayoría de los trenes hacia el oeste este fin de semana.
‘Ningun lugar a donde ir’
Cuando estalló la guerra, el Hospital 7 estaba tratando a dos docenas de niños. Hoy solo quedan cinco, y algunos no tienen adónde ir.
Kira Rihtik, de 10 años, llegó al hospital con una neumonía grave que comenzó tres días antes de que Rusia invadiera Ucrania el 24 de febrero.
Para su familia, su edificio de apartamentos de ocho pisos en el distrito de Borshchahivka, en el oeste de Kiev, parecía un imán bomba.
“Las explosiones fueron tan fuertes que toda la casa estaba temblando”, dijo la madre de Kira, Mary, a Al Jazeera.
La neumonía de su hija se vio agravada por tres noches en un estacionamiento subterráneo helado, donde la familia Rihtik y decenas de vecinos se escondieron del bombardeo.
“Solo vinimos [from the parking lot] para que el niño entre en calor”, dijo Mary.
Borshchahivka sufre escasez de alimentos y muchos residentes ancianos han sido rescatados por voluntarios que llegaron con suministros, dijo.
Después de tres días de infierno, el hospital parece un refugio.
“Tengo todo lo que necesito”, dijo a Al Jazeera Kira, que vestía una camiseta negra con las palabras “Esperando el fin de semana”.
Pero una vez que se complete el tratamiento, Kira y Mary tendrán que regresar a Borshchahivka.
“Tenemos miedo de irnos [Kyiv]no hay dónde quedarse en Lviv”, dijo Mary, refiriéndose a una ciudad en el oeste de Ucrania que es una puerta de entrada a Polonia para cientos de miles de refugiados ucranianos.
“No tenemos adónde ir”.