Kiev, Ucrania – “Si apagas las emociones, la extensión del daño es mínima”, me dijo una mujer que vive en el piso 15 de un nuevo edificio en el centro de Kiev.
Durante la semana pasada, vio los incendios y las columnas de humo causados por los misiles de crucero rusos que impactaron en la estación central de trenes de la capital ucraniana, así como en una torre de televisión y un edificio residencial.
Su propio edificio se eleva sobre Kiev y parece tan vulnerable como un tallo de trigo en una tormenta. Su familia durmió en su “refugio de baño” durante varios días.
Pero ella y otros en esta ciudad de más de dos millones de habitantes, que alguna vez fue la tercera más grande de la Unión Soviética, ya se han acostumbrado a los desgarradores informes de bombardeos, bombardeos y asesinatos.
También se han acostumbrado al aullido de las sirenas antiaéreas que se escuchan varias veces durante el día o la noche, y se duplican con los mensajes de texto en los teléfonos de todos.
“Mira, no se mueven más rápido”, dijo la mujer, señalando a varias personas del tamaño de una hormiga en la calle un minuto después de que el sonido de las sirenas volviera a llenar el aire.
Un ataque con misiles tuvo como objetivo la principal torre de televisión de Kiev el 1 de marzo. [File: Ukrainian interior ministry press services via AFP]
La paciencia, el estoicismo pragmático y un poco de paranoia son la nueva normalidad para los residentes de Kiev que prefirieron quedarse o no pudieron irse.
Todos los días se dan cuenta de que las tropas rusas, los tanques y otros vehículos militares que intentan acercarse a Kiev se mueven cada vez más lento.
Algunos suburbios fueron invadidos y las tropas rusas dispararon contra civiles o los tomaron como rehenes.
“Se llevaron a 20 personas [from] aquí”, dijo a Al Jazeera un residente de Makarov, un suburbio occidental de Kiev que ha resistido días de feroces combates.
Existe un sentimiento creciente entre la gente de Kiev, imbuido de una nota de disgusto y alivio, de que el temido ejército ruso está cada vez más desorganizado, desmoralizado y desabastecido.
Y, sin embargo, cierran.
“Las tropas rusas han bloqueado completamente Kiev desde el oeste, y es probable que el círculo se reduzca”, dijo a Al Jazeera Nikolay Mitrokhin, de la Universidad alemana de Bremen.
Dado que Moscú tiene pocas reservas, dijo, está pasando al “bombardeo bárbaro” de las ciudades ucranianas y quiere crear una administración títere en un puñado de pueblos que ya han sido tomados.
Los rusos están “tratando de entrar en Kiev desde el noroeste y el noreste, los ucranianos los dejaron entrar, rompieron sus columnas en el bosque, los diseccionaron, destruyeron sus suministros de retaguardia y los golpearon también. La lucha es intensa”, dijo a Al Jazeera el teniente general retirado Ihor Romanenko, ex subjefe de personal de Ucrania.
Pero Kiev está en gran parte intacta, y aunque ciudades como Kharkiv y Kherson han sido fuertemente golpeadas, la capital hasta ahora ha escapado con pérdidas desgarradoras, pero pequeñas.
Y la vida sigue.
Los residentes de Kiev conocen el nuevo horario de los supermercados, tiendas de comestibles y farmacias a su alrededor y esperan pacientemente las colas.
Todos conocen los refugios antiaéreos en sus edificios, en las cercanías o en las estaciones de metro. Pasar a la clandestinidad se siente aburrido y casi mecánico ahora, especialmente cuando una explosión te despierta a las 2 am.
Simplemente recoja sus bolsas y colchón y descienda al refugio antiaéreo del sótano.
Observas pacientemente cuando el perro de tu vecino ladra frenéticamente, caga y orina en las escaleras, porque la histeria del perro refleja la del vecino.
Tratas a tus vecinos con paciencia y respeto, porque todos saben quién es el verdadero enemigo.
La gente se reúne en un refugio antiaéreo en Kiev [Viacheslav Ratynskyi/Reuters]
En el sótano, sus vecinos miran y leen las noticias en sus teléfonos, llaman a amigos y familiares y publican en las redes sociales.
Intercambian consejos sobre cómo poner cinta adhesiva en sus ventanas y protegerse de los fragmentos de vidrio durante los bombardeos. Se envían fotos de merodeadores o espías sospechosos o reales.
A veces son paranoicos: sobre extraños en el vecindario, especialmente hombres que toman fotografías, objetos sospechosos en el suelo o graffiti en las paredes.
Se ven y actúan diferente de su primera noche de guerra y bombardeo, hace una semana, hace una eternidad.
Esa noche no supieron que hacer, lloraron y lloraron y trataron de calmar a sus hijos. Algunos han sido tranquilizados por sus padres ancianos, quienes a su vez recuerdan lo que les decían sus madres y padres que sobrevivieron a la Segunda Guerra Mundial.
Ucrania es una nación de estoicos. Consiste en fragmentos antiguos de imperios: ruso, austrohúngaro, polaco, otomano.
La resistencia a las invasiones extranjeras, los conflictos civiles y los errores de cálculo políticos se ha convertido en parte del ADN colectivo.
Ucrania perdió millones durante el Holodomor, o Gran Hambruna de 1932-33, provocada por las desastrosas políticas de Moscú. Luego perdió una sexta parte de su población civil durante la Segunda Guerra Mundial.
Oleadas de purgas estalinistas golpearon a Ucrania antes y después de la guerra, diezmando a las élites intelectuales y políticas.
La década postsoviética de 1990 fue traumática y caótica, y el levantamiento separatista respaldado por Moscú que comenzó en 2014 mató a más de 13.000 personas.
Millones han sido desarraigados y decenas de miles de hombres ucranianos han cruzado el crisol de las líneas del frente.
Hoy, muchos más están siendo entrenados como voluntarios de “defensa territorial”, o como posibles combatientes rebeldes que resistirían la invasión.
“No puedo imaginarlo en uniforme, con un arma en la mano”, me dijo un amigo de otro amigo que se unió a la Defensa Territorial y ahora patrulla las calles de Kiev.